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Marele compozitor Gabriel Faur$ mort de curând. — (Vezi pag. 6. 








2. = No, 48. 


UNIVERSUL LITERAR 


PE STRADA 


Strada a ajuns astăzi, mai ales o 
stradă prinhipală, ceiace era odată 
Agora la Greci şi Forul la Romani. 

Toată viaţa, cu multipli. le ei mani- 
festaţiuni şi intreaga societate cu di- 
versele ei specimene, este reprezin- 
tată pe stradă, mai cu seamă sărbă: 
toarea şi când e vreme frumoasă. 

Doi tineri de bisex îşi spun pe 
stradă fleacuri. se privesc cu drag, 
îşi fac dezlaraţii amoroase şi planuri 
de viitor sau simulează. Vezi într'o 
parte doi politiciani cum gesticulează 
şi-Şi exprimă, cu vioiciune, „convin- 
gerile“ lor. Un academician stă de 
vorbă cu un critic asupra formulării 
unei probleme de artă. Mai departe 
un grup de fete simpatice parcă cr- 
rpesc; apoi trece bazarul întreg de 
Îguri, se revarsă încet „fiuviul“ a- 
nonim, mulţimea aceia de oameni tâ- 
râţi parcă în Jos și in sus de nevoi, 
de dorinţa de a se phmba, de a ve- 
dea, de a străluci în faţa altora şi 
mai cu seamă de a se exhiba. 

Vezi trecând, în goana automobi- 
lului sau în fuga cailor dela trăsură, 
pe bancherul ocupat, pe ministrul 
preocupat, pe dregâtorul -mportant, 
pe omul de afaceri neastâmp"rat, pe 
parvenitul obraznic, pe curtezana pro- 
vocătoare ce sfidează, pe „femeia de 
lume“ ce-şi etalează cu discreţie gra: 
ua sau pe buna. gospodină, modestă 
în aparenţă, care timidă şi dintr'o ne- 
voie oarecare, pentru a-şi duce un 
bagaj ma! greu sau copilul, merge 
intrun vehicul spre căsă. 


Ca. intr'un film cinematografic se . 


perindă mii de tipuri, din toate trep- 
tele piramidei sociale, cu preocupă: 


rile lor, cu dorinţele lor.şi cu aspi:. 


rațiile lor zilnice. Rar :trece cineta . 


pe jos” grăbit printre mulţimea „tare 


se agită şi rar se strecoară. câte, un 


visător, ce face nota - discordarită în - . . 


amestecul de tipuri şi costume. 
Multe aspecte ale vieţii le poţi ve- 


dea şi le poţi studia pe stradă. Multe : 


| Pierdută e cărarea sub galbenele foi... 
: Şi destrămată-ți este visarea ta sglobie, 
Sub amintirea tristă-a durerilor de-apoi... 
Mor cântecele 'n taină şi şoaptele încete... 
| Ș lin suspină doina șoPlită din caval, 
ar soarele lucește sub scutul lui de raze, 
2] 


genuri de persoane şi multe categorii 
le poţi prinde numa: pe stradă. Multe 
cunoştinţe se fac pe stradă şi mulţi 
din viitorii soţi se cunosc întâi pe 
stradă. 

Când n'ai ce face sau când eşti 
plictisit, te duci să te plimbi, şi ca 
să-ţi alungi urâtul, te amesteci în su- 
medenia de oameni ce-şi târşiesc .ca- 
denţat picioarele şi parcă te bucuri o 
chpă de viaţă. 

Când vezi lumea aceia multă și 
variătă parcă te dispune şi-ţi sunt 
dragi oamenii, cari cu câteva cea- 
sur înainte ţi-ar fi fost poate indife- 
renţi. 

In învâlmăşagul de pe stradă îţi 
trec repede printr'o ureche şi iese 
prin alta crâmpeie de convorbiri, cu- 


vinte de dragoste, clevetiri sau vorbe 
prietenoase, 

Ca pe-o scenă, dintr'o tragedie an- 
tică, se înşiră pe strada mare prin- 
cipâlă mai mulţi tineri, femei şi băr- 
beț, şi puţini bătrâni şi copii,-oameni 
vaseli şi oameni trişti, maţoritatea 
îmbrăcaţi elegant, iâr ceilalți modest. 

Strada e lrecventată afară de oa- 


mem de afaceri grăbiţi şi de puţini: 


şcolari şi şeclăriţe, car: se duc sau 
se întorc dela şcoală pe un drum mai 
drept şi de studenţi meditativi sau de 
studente cochete. 

Sunt anumiţi oameni care-şi petrec 
aproape toată viaţa umblând numai 
pe acciaşi stradă. Mu ti, femei şi băr- 
bati trăesc, se imbr că, se fardează 


„sau işi fac de-acasă o mască favora- 


bilă numai pentru a eşi pe strada 
principală, la anumite ore, aproape 
de amiază sau seara, pentru a-şi e- 
tala ce au mai bun ca haine şi po: 
doabe. 

Cand stau pe loc şi privesc ziua şi- 
ragul mișcător, ce pare nesfârşit, îmi. 
face impresia că lume; aceia care 
circulă mişună şi se perindă in fața mea 
pe stradă, e un imens cortegiu în- 
trun mare teatru. Sunt tot felul de 
personagii, de temperamente. de ti: 
puri speciale şi de izdivizi comuni, 
cari, în varietatea lor, formeză socie- 
tatea. 

Când stau ziua pe stradă, lângă un 
galantar, şi privesc furmcarul de oa- 


“meni care trece, îmi pare că mă gă-. 
* sesc la teatru, dar pe o scenă mult 


thai mare că acea adevărată, mai fe- 
„buxită şi mult mai interesantă. 


-:: După opt seara, când aproane toată 


lumea pleacă sau când intemperiile na- 
urii gonesc pe cei neocupaţi, numai 


EL 





Din ce, în ce, mai rece, din ce, în ce, mai pal. 


S'a veștejit în glastră o floare de muşcată. 
Precum se veştejeşte un dor neimplinită. 

Şi rând, pe rând, afară, în grădinița mică, 
Atâtea flori frumoase, plăpânde-au veștejil. 


Plângi suflete 7... căci toamna, fisa troenit cărarea 
Din drumul vieții tale, cu searbăde dureri 
Furându-ţi vesela şi visul şi cântarea, 

Și mwncerca pierduta camoară s'o ma cert... 


E 


Plâng suflete)... căci toamna îşi lasă azi pushul... 


Duminică, 30 Noernbrie, 19%. 


câte un slujbaş necăjit sau câte o lucră- 
toare grăbită mai trec pe strada bă: 
tută de ploaie şi de vânt. 

Primăvara, când soarele încălzeşte 
pământul şi iarna, când cad primii. 
fulgi de zăpadă, strada are un aspect 
deosebit şi frumos. zii 

Cand plouă privesc uliţa largă şi. 
pustie şi mă gândesc la animața ŞI 
la aspectul ce-l avea altădată, când 
era vreme frumoasă şi ce va fi a- 
ceastă stradă peste o sută de ani, 
când nimeni Gin cei cari trec azi nu. 
vor mai exista atunci... * 


Mă intristez când trec toamna pe 
ulița unde stau, pe care umblă puţină 
lume şi observ că vântul aspru risi: 
peşte pe jos frunze v-ştede. Dar mă 
înveselesc când reincep să mrrg pe 
strada cea ma! frecventată d.n centru 
şi care-mi dovedeşte că oraşul în care 
m'am .născut şi trâesc e un corp vu 
şi că artcrele și vinele lui sunt stră- 
zile. Fară lumea multă care circulă, o- 
raşul ar fi mort şi eu aş fi trist ca 
întrun cimitir, 

De-âceia, oamenii cari trec pe stradă 
parcă mi sunt prieteni şi-i iubesc, 
deşi nuştiu cine sunt şi nici n'am vor: 
bit cu cei mai mul niciodată, 


G. Niculescu. Varone 
AANANANANNNI NANA N 


Catre cititorii noștri 


Strângând regulat, cu” 
începeve de azi, capoa- 
nele ce se vor găsi în fie- 
care număr al - 


„ UNIVERSULUI LITERAR: 


toţi cititorii noşrtrni-vor 
participa la maviie premii 
de primăvară ale ziaru- 
fui „ilniversul“ 
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M, Alimbășanu 


' Duminică, 30 Noeimbrie, 1924, 





Morala coani Catinchii 


— 5 biţă — 

Coana Catinca este scurtă, groasă, 
cu fața rotundă roşie şi cu o umbră 
de mustață pe buza-i superioară de 
un roşu vânăt, Este culcată şi se a- 
gită 'n pat aşteaptă pe soţul ei care 
intârzie la club. 

“Se aude uşa de la antreu scârțăind 
uşor, apoi cu paşi tiptil se apropie 
d-l Struţescu. 

Apare: nalt, slab incovoiat, spân, 
cu aerul smerit şi obosit. Coana Ca- 
tinca furioasă : 

— O să mi spui odată d-le Ştru- 
țescu când or să se sfârşească toate 
astea ? Dumnezeu ştie !... N'am ne voe 
să "'ntreb, ştiu eu de unde vii. Este 
; destul de limpede, citesc pe faţa d-tale! 
Toata ziua şi toată noaptea eşti dus 
de acasă. In toate serile club şi iar 
club! Pe onoarea mea,“ dece dracu 
vă mai însurați ? Oamenii care nu 
ştiu să se 'ntoarcă acasă la o oră 
potrivită n'au pentru ce si se insoa- 
re. Dacă ai de gând să te omori n'ai 
decât s'0 faci, dar nai dreptul să 
prăpădeşti viaţa altora. 

Oh! Doamne! Dumnezeule! ce 
soartă ! ce soartă! roabă şi victimă!.. 

Ot! bărbaţii! ce ligh oane stricate ! 

D-l Struţescu mormâe cuvinte ne: 
ințelese desbrăcându-se. 

Coana Catinca cu glas ascuţit: 
| — De sigur că ai pierdut toţi bănii la. 
cărți! soţul încearcă se protesteze... 

— Ce spui? Nimic! Nu e de mi: 
rare, căci trebue sâ-t fie ruşine să 
vorbeşti; nu mă mir câ nu deschizi 
gură ! numai un lucru mă miră: că 
la ora asta indrăsn-şţi să te mai intorci 
acasă | Mă invineţesc de necaz cand 
te văd; imi vine să-ţi scot ochiu! D-l 
Struţeccu tace un gest vag şi cască. 
Ce spui ? Nimic! Oh! ce puc- 
tisitor eşti! stai ca «: momăe, fară să 
spui o vorbă; parcă nevastă ta nu 
merită să-i răspunzi. IXsigur că n 
lume vorbeşt,, faci pe oratorul, cri- 
ticI, susții teorii asupra căsniciei, 
şi condamni femeiile ! D-l Struţescu 
oftează... 

Acasă nu este chip să-ţi scoată 
cineva o vorbă din gură. ţi tratezi 
nevasta cum n'ar indrâsai-nimeni S'o 
facă ! Dus de acasă vecinic,—in fie- 
care seară. 

D-l Struţescu mormâe că n'a eşit 
toată sap ămâna seara. 

— Ce? N'ai eşit seara săptămâna 
asta. Ce area face? te opresc eu? 
Ai să spui că'nu te poţi mişca fără 
să te contrulez, că sunt geloasă, şi de, 
poate aşi avea de ce, dar puţin ' îmi 
pasă, nu sunt otirană slava Do: 
mnului !... 

— Aşi fi bucuroasă să ştiu ce tea 
reţinut până la ora asta? Afacerile? 
Oh ! dă, bănuesc! Frumoase afaceri, 
ale unui om însurat şi tată de fa- 
milie care umblă noaptea după afa: 


— 
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Le strâng brate de vârtejuri. 


Bunătatea omenească 





In castelele de fildeş, unde şade bogăția, 

Soarele, vomd să între prin fereastra de cristal, 
S'a izbil așa de-odală de-o perdea parcă opacă, 
Toma ca un val de mare peste stânca dela mal; 
Valul insă se'ncdează și cu sfărcul alb de spume 
Se prăvae "n mugel Straşuic peste altele ca el. 

5: fornind apoi cu toate într'o goană. furioasă. 
Rătăcesc neștiuloare ca un om lipsit de jel. 

lusă 'u mersul lor năprasnic ce intrece vijelia 
Vai de vasele plulinde ce 'utăliesc cumva in larg, 


le isbesc cumplit în coaste, 


Si asvârlă stropi în bice pân aproape de catarg : 
Raza soarelui curală ce-a 'ncercat așa timidă 
Să'și arate albai fată in castel căptușit, 
Dacă pleacă tot mai lasă diu. lumina ei aulceagă 
Urma bunălătei sale peste zidul coscoiut. 
Ea se duce lot voioasă, ca un sol de bună pace 
Stărnina ca toti davalma să trăiască fericiti, , 
Jar când noaplea se coboară, dacă vrea să "nchidă ochii, 
Raza încă tot veghează și trimite satehți. 
Răutalea omenească e întocmai ca auariil 
Ce-și incuie clar și viața "n Singuralecu-i castel, 
Ca din dosul unor storuri îndesile si opace, 
Să dorească fericirea pământească penhu el. 
Bunătalea-i insă pururi iertătoare şi cumiule, 
Nu Se "uchide ca avarul, nau se leme nici de hoti, 

„(i zburând în toată voia be întinsurile lumi 
LI pă "n folba ei frumoasă numai bine pentru toți, 





—fiasonbella 





ceri! În vremea asta D-I Struţes u 
o priveşte dă din umeri şi se stre= 
coară *n pat. 

Coana  atinca urmeză: 

Ah! Doamne, ce nenorocită sunt! 
noroc că fetele mele n'or să a.:bă zor 
de măritat: 
pot trăi fără monsrrii de bârbaţi! 
D-l Struţescu storăie sgomotos şi 
consoarta isbucneşte 


nervos î.., 
Eufrosina. Pailă 


A apărut 
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20 lei exemplarul. 

Pentru provincie se va trimite 
5 lei porto. 
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sunt libere, independente, ' 


întrun  plăns 


curioaităţi rtistice | 
Gel mai vechi ziar din lume 


Aşa trebuie să fie socotită pazeta 
„CINC PAO * ziarul ofiual al gu- 
vernului de la Peking, un fel de M- 
nitor Oficial al nostru, care a împli- 
pit nu de mult zooo de ant de la în- 








fiintarea lui. ln stil Pekingului 
se găsesc exemplare din primele nu- 
mere incă bine conservate şi după 
unul din acestea este reprodusă ilu- 
straţia noastră, 


„o mmm e am a 
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__ Noapte de August 


Doarme *nbreg ținutul străjuit de dealuri 
Și de munți, în vale râul bate *n maluri, 





Duminică: 30 Noembrie, 4924. 





Argintat de lună... Asta e minutul, 
Când în pace sfântă doarme *ntreg ținutul... 


Pe oceanu-albastru, lua-o Egidă — 


Printre stropi de stele calea să-şi deschidă 


Lin vâsteşte în sare un bolid sihastru 
— Lunecâhnd se pierde pe oceann-albastrii..... 


Cu plafon de bollă — în lumina de — aur — 


Munţii par coloane înitr'un templu maur 
Si Pavaj e șesul; nu-s mişcări, revoltă 
 moscheia asta cu plafon de boltă... 


[oare "ntreg-ținulul sub bgida de-aur. .. 
Mie-treaz — îmi Pare că-s un rege maur, 


Un-strigoi ce-aduce după el trecutul 


Dnsicuicastinppees iei Elie 

La pădure 

Soarele se duce încet peste deal 
şi îşi mai aruncă odată privirea 
înapoi asigurându-ne că a doua 
zi ne vom revedea. : 

E o zi” frumoasă 'de lulie; vw 
potecă bătută se pierde în desişul 
fagilor din mândra pădure a Vi- 
zantei. 

Din vârful muntelui isvorâşie 
un părâiaș care şerpuind coboară 
la vale rostogolind pietricelele ce 
întâlneşte în cale. Uneori dă peste 
stânci mari ce i se pun ca pavăză 
“în tață; le ocoleste pe-toate şi 
făcându-şi drum printre ele pro- 
duce un murmur care împreună 
cu ciripitul pasărilor mai turbură 
liniştea domnitoare a pădurei, 

Mai departe se desfăşoară. o 
privelişte - încântătoare; pe toate 
părţile cât vezi cu ochii se întind 
numai păduri. “ Șiruri de munţi 
sunt împestrițate cu toate soiurile 
„de copaci, iar mai în fund începe 
adevărata regiune a brazilor. Ei 








se ridică falnici, uriași parcă vor . 


să-ți împedice trecerea prin îm- 
părăția lor. - 

Colo'ri vale se întinde o poiană 
mândră străbătută de pârâiaşul 
ca apa-i ca de cristal, Din distanţă 
câte un, teiu împarte mirosul îm- 
bătător al florilor sale. 

Zilnic vin-lăutari și cântă în po- 
iană. Sunt cu toţii un tată şi trei fe- 
ciori ai sai. Tatăl, moş lon, a atras 
luarea aminte a tuturor vizitatori- 
lor. E un moşneag ca de vre-o 





! pe ş 
În acest moment, câhad doarme "nb eg ținutul... 


Mihail Dumbravă 


şasezeci de ani, cu mustaţa şi 


părul albit de vremuri. Imbrăcat 


în cămaşe albă cu floricele cusute 
de mătuşa şi cu'iţari, pare un om 
al munţilor din vremuri dedemult, 
din vremuri bune. Anii au trecut 
peste dântul, părul i s'a albit de 
necazuri, puterile i-au scăzut mult, 
dar strălucirea ochilor, vioiciunea 
şi agerimea lor de odinioară i-au 





rămas. l-au rămas amintirile fru- 
moase pe care cauiă să le spună 
prin cântece, prin doine duioase, 
pe care numai el știe să le scoată 
din corzile vioarei, al căror farmec 
el îl înţelege mai mult decât ori- 
care altul... 

„... Şi în tăcerea pădurii în care 
se aude numai foenetul frunzelor 
miscate de adierea vântului, în 
mijlocul câtorva părtaşi ai fericirei 
lui moş lon, cari cu sufletele des- 
chise ascultă poveşti. din bătrâni 
pe care lăutarul cu părul albit ca 
de zăpadă știe să le scoată din 
vioara-i phnă de amintiri, niciun 
alt murmur nu se mai aude, nici 
un alt sgomot nu mai turbură li- 
niştea sufletelor care acum au 
trecut spre “altă lume, spre lumea 
“de demult... Cu ochii pe jumătate 
închişi cari acum privesc spre alte 
vremuri, mos Lon doineşte cu dor... 
vântul nu mai adie, apele pârâia- 
şului se strecoară printre pietre 
fără sgomot, frunzele copacilor! 
stau plecaţi și ascultă... rămân 
plecate ca pentru rugăciune... 


Niculae A. Cristescu 
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Scu'ptură pe nisip 


In ultima: ani in staţiunile balneare 
maritime sculptorii de talent cari vin 
să se odihnească in orele de /ar- 





sub capul marelui umorist este un 
alt desemn reprezentând humorul, 
Alături de această sculptură dedi: 
cată memoriei lyi Twain se vede o 
alta care reprezintă pe o „Mamă 
dormuina“. Aceste efemere opere de 





stieute se apucă de făcut figuri din. 


Nisip. Unii din e. ajung până la atâta 
virtuozitate în cât fac adevărate capo 
d'opere. llustrața noastră reprezintă 
sculptat in nisipul unei plaje capul 


lui Marc Teva, admirabil redat, iar. 


F 


artă bine înțeles nau de cât o va: 
loare de câte-va zile, căci primul vânt 
le risipeşte. 

Dar cu cât sunt mai durabile cele 
din marmoră şi bronz în eternitatea 
vremurilur'? 





Duiniviră, 30 Noembrie, 1924, 


“Omul zburător 





Legenda greacă inspiră pe 


un pictor 


Dorinţa de a zbura a omului n'a 
fost de azi sau de eri dar din clipa 
în care omul urmărind zborul păsă- 
rilor ie-a invidiat puterea aceasta de 
a se putea ridica deasupra vieței pă- 
mânteşti şi de a pluti în nesfârșitul 
albastru al văzdvhului. : 

La greci era chiar o stâncă in l.eu- 


cadia unde se găsea un hram închi- 


nat lui Apolon şi de pe care se a- 
runcau mulţi tineri încercând să zb-are 
şi găsindu-şi moartea in valurile mă- 
ei care se spărgeau de picioarele 
stâncei. 

O legendă a servit unui pictor să 
compuie un tabluu care astăzi e cu 
atât mai de actualitate cu cât visul 
primitivului elin a devenit o realitate 
şi acei care s'ar ridica azi de pe stânca 
Leucadia ca să imiteze zborul păsă- 
rilor nu S'ar mai îneca în valurile mă- 
rei dar ar zbura în ţara pe care ar do- 


Ti:0 Să 0 revadă. 


Căci legenda priveşte suterințele 
scitului liodor care adus din Sciţia 
de greci pe pământul Eladei, cu toată 
dragostea lui pentru frumoasa greacă 
Nausica, visează mereu la țara săl- 
batecă de unde a plecat, unde cerul 
se acoperea 'arna de nori ce' uşii, pă: 
mântul de zăpada şi oamenii merg 
îmbrăcaţi în cojoace şi piei de fiare 
sălb itice. i 

De snădăjduit că. la dragostea lu. 
Nausica răspunde cu o nepăsare vă 
dită şi că in nepăsarea aceasta este 
şi o umbră de dispreţ pentru că el 
nu este elin ca şi ea dar un biet pri- 
zonier adus dim Sciţia, el se sfâtueşte 
cu Licas bătrânul păzitor a' hramului 
ui polon de pe stânca Leucadiei. 

Şi bătrânul Licas îl sfătueşte z2şa: 

„Ti sunt cunoscute ție străinule, mi: 
nunatele puteri ale stâncei din Leu: 
cadia, la picioar le căreia ne afiăm. 

De mult, cu mulţi ani in urmă, când 
fecioare le crau mai frumoase de cum 
sunt acum şi tinerii semănau mai mult 
cu vitejii de cum seamănă acum, fie 
care cine dorea să se mântuiască de 
sentimentul iubirei : neîmpărtâşite şi 
să renască din nou liber se ridica de 
pe stânca Leucadei, şi aninându-şi 
pene pe trupul său şi legându-se de 
corpul păsărilor mărei, se avânta în 
abisul nesfârşit al apelor. Şi crede-mă 
tinere, că iubirea neimpărtăşită îi pă- 
răsea pentru vecie ! Împărăteasa Ar- 
temisia din. Il:licarnas, despre care 
Xerxes a spus după bătaia de la Sa- 
amino că femeile s'au luptat iu ea ca 
barbaţii şi bărbaţii ca femeiile — Ar- 
iemisia aceasta să indrPgostise de un 
tadolscent din Abidos dar acesta nu 
o iubea. Stăpânilă de suferințele ne- 
mpărtâşirei ubirei.sale Artemisia i a 
scos ochii iubitului său iar ea singură 
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s'a aruntat de pe stânca Leucadei şi 
a găsit in talazurile mărei libertatea 
inimei. Cea mai mare şi mai iubită 
de zei Safo, când uşuraticul Faon a 
părăsit-o şi-a încercat şi ea să zboare 
de pe stânca Leucadei şi nu şi-a gă- 
sit şi ea odihna în apele mărei ? 

Mulţi, mulți au căutat aci liniştea 
lor, dorind să zboare în lumea aceea 
in cere vor găsi libertatea. 
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salvat pe Diodor de la incercarea lui 
de a șăsi in valurile mărei scăparea 
sa, şi Diodor a fost adus pe țărm sub 
pici arele lui Apolon, Nausica s'a a- 
plecat de-asupra lui şi i-a cerut er- 
tare. 

Legenda a inspirat, după cum spu- 
neam, pe un pictor care în tabloul. 
său, reprodus de noi, reda momentul 
când Diodor savânta de pe stânca 





Scitul se aruncă de pe stâncă 


Şi Diodor ascultă de sfatul băt rânu- 
lui Licas şi intr "0 sărbătoare a hramu- 
lui lui Apolon de sub stâncă, atunci 
când ştia că Nausica va veni şi ea 
la hram, el, atârnăndu-şi pene şi le- 
gându-se de trupul păsărilor aibe ale 
mărei s'a avântat in abisul nesfârşit 
al ei. 


Şi cine ştie dacă in clipa acea nu 
sa gândit mai mult la Sciţia iu, din 
care fusăse adus ostatec, re cât la 
frumoasa  Nausica ce-i  respinsese 
iubirea. Dar gestul lui a avut . pute- 
rea să mişte sufletul mândrei gre- 
coaice, căci arunci când pescarii au 


Leucadei, pe când Nausica desperată 

priveşte la sacrificiu! pe carc-l făcea 

pentru ea tânărul scit. D. 
DD 0 (Dam — 


Bibliografie 

A apărui: 

— Mărgărutare, publicaţie ilustrată 
pentru răspândirea. operelor scriitori- 
jor români, anul I, No. 2, editura G. 
Filip. ie Sei 

—— Cartea Inimi: (Scrisori către 
femei) de G. T. Niculescu- Varone). 


" (Cartea Româneasca). 


— Note despre arlă, de acelaş, în 
aceiaşi cchtură. 
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Zilele trecute a încetat din viață, E, pe semne, obiceiul de mult în țara lurcească 
la Paris, în vârstă de peste optzeci Ca acei mahometan ce vor să se Preofească, 
de ani marele compozitor francez Ga- Examenul să şi! treacă nu de pildă ca la noi, 
briel ! AMI: E: A E La fete bisericeşk, arhierei, or mai de soi, 
_Faurt a avut o activitate muzicală Ci la marele vizir. Vi so fi părând ciudat, 4 
foarte rodnică şi a înzestrat litera- Insă dacaşa € legea, de... eu ce sunt tinoval ? 


tura muzicală cu o mulţime de com- 
poziţii între care notăm, intre altele. 
Simfonia în Re minor, Requiem-ul, 
upera Prometeu şi in sfârşit, ultima 
lui lucrare un Quatuoi pentru coarde. 


„Ist/el, un diacon turc vrând exaienul să treacă, 
Să se facă ş el hoge, la utzur acasă pleacă 

Și ajungând aci acesta fără zăbavă "l primeşte, 
Însă i face un examen de ȘI «dracu se -cruceşte 


zile ră dee E car ee Căci ini doc ca să-l dăscoasă despre cele preoteşt, 
muzică” unde a 'ubiar. lui Masvenet /1 întreabă alti alea, ce cu gândul nu gândeşti: PPE 
și unde a tăurit prin cultura şi pilda Ce-i mai scump decât valtrapul dela şeava lui a bună? 
iii 6 Segia. tute eagă de muzician Un valtrap cu pietre scumpe cusute pe „semi Lună A 
dinite. cati “oiulti a afuis aestrii, + Cât de mare e distanta dela cer pân'la pămâat 
renumiţi. i y 3 | Și a tresa intrebare. cea mai grea cu drept cuvânt, 
Ca. direcţor al Coaservatorului Căci ast/el de hicitoare nici naiba 10 născocește : A 
şir sa cnd In iaBtab o olaa aude pla „Ce gândeşte el în clipa când diaconu-i vorbeşte ? 
tra punct cu totul deosebită daia cei E cercat bietuil dhacun ca să "1 facă să "nţileagă 
de compoziţie. iti Că ntrebările ce-i Pune cu geam nu se leagă, Ă 
După Anatole Fyance, Faurt este ți ta găsu Aa urut să Ştre, ba i-a spus una şi bună : 
a doua pierdere pe care o suleră Să şi ia, gândul de hogie până ce mo şti să-i sună 
i PS seg Uu răspuns la aceste întrebări ce i-a fost pus. 
intelectualitatea intrun timp atât de 
scurt, 
Sp Ce să facă vu. A plecat şi acasă drept sa dus. 
Rs Cum ajunse, bucătarul se grăbeşte să-i aducă 
Bunătate de mâncări şi văzând că nu îmbucă 


Ci'pe flâns sa fost pornit cu durere l-a 'ntrebal : 
SBţ ] € II IM | — Ce ai tu, stapâne dragă ? Ce belea je s'a *ntâmplat? 
După multă rugăciune, diaconul i-a povestit 


Ce "ntrebări i-a Dus vizirul şi că nu-i chip de hogul. 


Frunze moarle — Lasă, nu mai plânge bre, că te vindec cu de rană; 
Ploae rece, la acuma de mănâncă şi-ai să vezi în ce capcană Ș 
Zări pictate Ți | vâr eu pe chir vizirul şi ful satur de utrebări. 
y “ Diaconul, mai liniştit a gustat cl din măâucărt, 
„2 cenușiu... RI Dar, mergând ca să se-cule, toată noaptea Ss sbălul. 
ag Mă toi cheamă, să mă poarte Când se scoal-a doua si tot aşa «de abătut, 
Vasul clipelor e trece, "> Jată intră în odaie credinciosu-i bucătar 
Pe-al trecutul pustiu. Care, fără desluştriri, îi cere un icvsar 


Și cu el în,târe aleargă, cumbără şi 'napboi vu 
Cu posea pach t ue sfoară de dabia în brale 1 pie; 


Reci fiori ȘI zipoi toată astă sfoară el o face un ghem imarc, 
| de toamnă iungă, Imbracă aela stăpân hainele i de sărbatoare, 
aspre gesturi Ja şi ghemul şi *ntr'o clipă la vizar a fost ajuiis. 
de chemări Ac fără greutate înăuntru a fâlruns 


— De cu seară Până 'n zori, Și prin slujitor vesteşie că diaconu-a Sos 
si căi pata să răspundă la ce dânsul a dorit. 


Mă framăâută și m'alungă 


În Srozave, vagi, Visari. să Cum ajunge “n fata lui, adânc i se Ploconeşte, 
Jar vizrul, um bătrân, ce au daba zăreşte, 
s Unu cavou I! întreabă, trăgând leneş din ciubucu-i arguntal : 
i funest, himeric — Ja să te vedem acum în ăst timp de ai cercetat 
Și o candelă aprinsă, -4le cu ji ieeulu Ati să răspunzi la o i erei 
= (Ciel Petitii acd 323 | — Cum de die, sunt (a poruncă şi aştept rea Litiniiute, 
î : „— Atunci, sBune-mi ce-i mat scump şi ma mult ce Pretueşte 
Prohoaește *n întuneric Ca valtrapul imcu pe lume ? <lide, să vedem, vorbește ? | 
U me, moartă... stinsă. Ă — Păi de... îmi dau cu părerea, eu. în mintea-nui de copil, 


Că o ploaie bună n Marte şi vre-o două în „1Pril, 

Fac mai mult decât vultrapul chiar Lumiuăpiei Tale. 

— Bravo ţie, măi ciapcâne ? Vezi, aşa mai esti pe cale ; 
Dar l-a doua întrebare să te văd de ai cuvânt : 

Spune mi ce distanță este anlre cer şi "ntre pământ ? 

— Vite-o, asta-i Luminale — şi-a depune la picioare 
Ghemul ce-l avea cu el — poafe'oricine să măsoare, 
Eu am dat cu sfoara asta de trei ori pânam aflat. 

— Va să zică, asta este 7... Mă, spui tu adevărat ? 

— Vai de mine Luminate ! Poftiţi chiar de măsurati 


George |. Breazu 


e 





. 


Duminică, 30 Noembrie, 1934. 
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i daco lipsi un col, capu să mi-l vetezati ! 
— Bravo mă! Uite.drâcae ! Mare pişicher mi-ai fost ! 
Ştii cămi place cum rasbunzi şi că nu eşh de loc prost ? 
Dar la treia întrebare trebue să ți se nJunde 
Şi să şti că numai dacă şi la dânsa vei răspunde 
Te fac hoge ; altfel mă, poti s'aştepți tu mult şi bine 7... 
Spune-mu la ce gândesc cu, acum, când vorbesc cu tine ? . 
— Foarte tesne Lumanate, dumneata acum gândeşti 

Si nici poh. gânai altfel, diaconului că-i vorbeşti, 
jusă vă 'nşelaf. stăpâne, dați-mi voze să vă spui, 
Nu vorbii de loc cu dânsul, ci cu bucătarul ut. 








: Cronică Literară 


Scrisorile inedite 
— ate lui Dosfoiewsky — 


de 1. W. BIENSTOCK 


lată una din cele mai mişcătoare 
cărţi. unde se poate parcurge viaţa 
tristă şi dureroaşă pe care a trânt:o 
un mare om. Această carte conţine 
două sute de pzg ni pline cu scriso- 
rile inedite ale lui Dostoiewsky. Una 
din cele dintâi e adres:tă fratele său 
Mihail la 22 Decembrie 1849 din 
fortăreața „Petru şi Pavel“ în care 
se povesteşte scena celebră când 
Dostoiewsky şi tovarăşi săi de in- 
chisoare, condamnaţi la moarte, pri- 
mesc vestea că sunt graţiaţi în chiar 
locul! designat pentru executare: „:As- 
tăzi, am fost duşi in piaţa Semio- 
novsky ; acolo ni să ceiit, la toti 
condamnarea la moarte; ni s'a dat 


“ crucea să o sărutâm; s'a procedat.la 


ultima noastră toaletă (cămeşi albe). 
In urmă, în grupuri de cate trei, am 
fost duşi în taţa stâlpilor pentru exe- 
cutarea sentinţei; eu fiind ai şaselea şi 
chemându-ne câte trei, mă găseam 
în al doilea grup, şi nu-mi rămânea 
de cât un minut de trăt. M'am gân: 
dit la tne, frate, la top prietenii; in 
ultimul moment însă, tu singur erai 
în gândul meu şi numai aici am in- 
țeles cât de mult te iubesc, scumpul 
meu frate. Am putut să îmbrăţişez 
pe Pietschaiew şi pe Danrov, cari e- 
rau alături, şi să le sau rămas-bun. 
În sfârşit, o bătae de tobe; Au fost 
aduşi în faţa noastră acei cari e: 
erau legaţi la stâlpi şi ni se ceti că 
Majestatea sa ne dărueşte viaţa. la 
urmă ni se citeşte adevărata hotărâre.. 


Pedeapsa rămânea aptroce. Dostoi- 
ewsky îndură trimiterea la: ocnă cu 
un curaj care face parte din adapta: 
rea rusească, o foarte înaltă concep- 
ție demnităţei omeneşti. Scrisoarea 
următoare, cu şeapte ani mai târziu 
e datată din Semipalatinsk, in Siberia, 
la sfârşitul anului 1856. 


Nimic însă nu e mat interesant în 


viața lui Dostoiewsky, până la a doua: 
sa căsătorie, în 1867, cu Ana Gre- 
gorievna-Snitkine, care vems: la în- 
ceput ca Strnografă, şi pe care o luă 
în căsătorie după cinci ani. Nouii soti 
au plecat — în curând în Occident. 


Viaţa căsniciei lor e foarte grea. In 


adevăr, fratele lui Dostoiewsky Mi- 
hail, moare în 1864, lasând datorii 
e cari scriitorul le a luat asupra sa. 
A fost un jug îngrozitor pe care la 


- dus până în ajunul moartei sa!€. lată 


cum, în acelaş volum, a doua soţie 
a lui Dostoiewsky povesteşte eveni- 
mentul. 

„O foarte mieă parte numai din 
aceste datorii (două sau tre: mii de 
ruble) a fost  contractată personal 
de. Fedor Mihailovici, pentru pro: 
priile sale trebuinț. Restul celor! alte 
datorii proveneau în bună parte de 
la fabrica de tutun a lu Mihail Do- 
stoiewsky, şi ma. ales de la revistele 
Vremia şi Epokha,“ editate de arest 
frate al soțului meu. În 1864 Mihail 
moare după, o suferinţă de trei zile. 
Fanmulia sa (soţia şi patru copii mi- 
nori,) — obişnuiţi să tră ască în bel- 
şugare, răfnân fără bani. Fedor Mik- 
haiovitch, care, la acea epocă, de- 
venise văduv şi nu avea copii. crezu 
de datora sa să plătească datoriile 
fratelui său, pentru ca memoria lui 
să rămâie întactă şi să-i susțe fa- 
muia. Acestui nobil proiect, Fedor 
Mikhailovici se hotără să-şi sacrifice 
talentul, puterile şi viaţa sa... 

D-na Dostoiewsky e convinsă că 


mare parte din creanţe au fost pre- 


zentate de impostori. 

„Am rămas uimită, spune ea, de 
naivitatea copilărească a scumpului 
meu Soţ, toți acer câri nu erau prea 
nedibaci îl înşelau şii sustrăgeau 
banu, Cât timp a trăit fratele său, Fe- 
dor Mikhailovici nu se ocupase cu 
afacerile admimstraţiei, şi nu ştia care 
era situația materială a lui Mihai Mi- 


'hailovici. Însă, de indată ce a murit, 


aparură persoane pe cari soțul meu 
nu le cunoştea car: i-au declarat că 
frateie său mort le datora bani. In 
cele. ma. multe din aceste cazuri, a: 
cești creditori nu prezentau nici o 
hârte jusuficativă. Fedor Mikhaulo- 
vitei însă, care crede. în onestitatea 
oamenilor, nici nu se gândea chiar 
să ie ceară dovezi. i 
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Noua căsnicie părăsise Rusia, pen: 
tru câte-va luni; in realitate, au stat 
patru ani în străinătate, E se fixară 
la inceput la Geneva. De acolo, Do- 
stoiewsky trimite prietenul său po- 
etul. Ma'kov, o seri de s:'risori foarte 
lungi şi foarte interesante, cari con- 
stituesc confidenţe preţioase. Trăieşte 
cu ce-! trimite revista lui Katkov, 
„Mesagerul Rus“, în schimbul ro- 
manulu său, „/dzotul“.  Nefericitul” 
scriitor notează un fapt bine cunoscut 
de toţ: atei cari 'compun şi anume că 
ideile lucrăre: apar de obicem destul 
de numeroase în fața ochilor, dar că 
o lucrare determ riată nu poate fi scrisă 
decât când s'a cristalizat cu desăvar- 


„şire în minte, şi această cristalizare 


se face intrun moment pe ca e scru- 
torul nu-l alege şi nu poate face pre- 
matur. 

„m Veşnic un mare număr de idei 
artistice îm: străbat creierul şi-mi - 
induoşează sufletul. Ele insă au fac 
de cât să treacă, şi trebue ca incar- 
națiunea să com »lecteze, ceia ce, tot- 


deauna se produce la întâmplare şi - 


pe neaşteptate. Şi nu se poate calcula 
când, în mod precis, se proiluce acest 
fapt; ori numai după-ce ai primit în 
irimă imaginea complectă poţi înce-: 
pe să compu! 0 operă artistică“. 
Aceşti patru ani nenorociţi trăiţi la 
Geneva, şi pe cari Dosto: wsky îi 
detestează, la Floreni, ia Dresda, 
sunt plini de sărăcie şi de suferinţele 


scrii.orului. Aceste scrisori sunt pline 


de idei, de proiecte, de cereri, de 
contradicții. 

Se reintoarce în Ruşia în 1871, şi în 
urmează 0 serie 'de scrisori exira rdi- 
narde interesante. Se naugurcază la 
Moscova, monumentul hu Puşkin. Do- 
stoiewsky trebuia să pronunţe un di- 
scurs în numele Societăţei. Amicu Li-- 
terature: Ruseşt.. Intr'o coresponde aţă 
energică el povesteşte soţie: sale, 
vonajul. |uriev, care va cerut discursul 
pentru revista sa, se preface de al 
fi uitat. Dostorewsky, ofensat, promite 


Prefaţa versurilor male” 


Crescute în umbrele tristeții 
Pe un timp vijelius şi greu, 
Flori rupte din tulpina weţit, 
Flori ale sufletului meu. 





Rondeluri dragi, sonete-uşoare 

Ss cântece, ecouri moarte, 

Shurap, sburaţi spre sfântul soare... 
Jar dacă dat va fost de soarte | 


Spre-a vă 'ngropa în timp uitarea 
Murufi, murifi Păreri de rău: 
Din sbuciumul ce-l plânge marea 
O notă doar voi fi şi eu. 


5. Hortopan 


1) Din volumui „Flori şi fiori“, ce va a- 


apare. 


Li 
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Un chelner glumet 


-.- Nu face multe parale sampania asta... 


— Se cumoaste că domnul na întrebat cât costă, 





aproape textul lui. Ratkov, Juriev 
însă îl cere din nou, şi Dostoiewsky, 
pentr'o nouă slăbăcrune, e dispus să 
i-l dea. EL speră, cu o candoare 
puerilă, că Kotkov va uita de 


articol. „IL va uita poate, scrie-el so- : 


ţiei sal , astfel că vot putea să-l dau 
lui Juriev, care, desigur; va plăti mai 
bine.“ ă ae 
Acest exemplu e exemplul tipic al 
dezordinei şi nesiguranţei ruşilor 
cati îşi iau atât-deuşor aere de rea, 
credinţă. 
Dostoiewsky a fost rus, profund 
şi fanatic. E! crede în învierea Euro- 
pei prin Rusia. El a fost un apostol 
al mesianipmului slav. despre care 
prezidentul 'Masaryk făcea aluzie re- 
cent. Când moștenitoarea împăraţilor 
deposedaţi din Bizanţ se căsători cu 
Joan li, Dosto ewsky comentează as- 
tfel acest eviniment întrun proiect de 
poem destinat popvrului: | 
„Sa pus principul nu numai al 
unui nou mare Stat, ci al unei lumi 
între gi căreia îi e rezervat de a re- 
nova creştinismul prin ideia ortodoxă 
panslavistă şi de a introduce în ome- 
mure o altă gândire, Lucrul acesta se 
va realiza când ocerdeniul va fi pu- 
tred când popa, diformând cu totul 
pe Hristos, prin aceasta chiar va sus: 


7 ÎS ceece 


So 


- - Poftim, 
“făcut praf. 
-- Poate aţi 


cita ateismul în omenirea occidentală, 
conruptă.“ . j 

La 21 octombrie 1870, el scrie lui 
Makov: - 

Tot destinul Rusiei stă în orto- 
doste, în lumina orientului care va 
curge înspre omenirea oarbă a occi- 
dentuiui, care a pierdut pe Hnistos,“ 

Înlocuiţi credinţa creştină cu. cre-. 

inţa marxistă, şi veţi fi mira de 
asemănările dintre gândirea scriito- 
Tului; cu ce are spec fic: rusecs bolşe- 
vismul. Acest Dnstoiewsky. duşma- 
nuul iberalilor, retrograd şi prietenul 
lui: Pohiedonokev, e mult mai.aproape 
de Lenin de cât revoltatul Tolstoi. 
Altă latură a acestui caracter, şi ca- 
re-l corijează, e acea milă şi acea 
caritate cari nu sunt mai puţin specific 
ruse. zl) 
Cand discursul la monumentul lui 


Puskin, care discurs a fost exact des- 


crierea exaltărei caracterului naţional, 
a fost pronunţat. la 8 lume 1880, e- 
fectul a fost prodigios, 

„La fiecare pagină, scrie Dostoi- 
ewsky, câte odată în fiie ce clipă era, 
un torent de aplauze. Şi când, la 
sfărşit, an proclamat unirea Univer- 
sală a oamenilor, a fost un delir, şi 
nu pot să-ţi 'dau o ideie de strigă- 
tele de entuziasm cari au isbucnit 


ni ie a 


ținut-o 
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Un neglijent 





lunţi-vă. umbreia înapoi. De ahia am Jnat-o si sa 


la umezeală ?..., 





când am terminat. Oamenii cari nic - 
nu 'se curoşteau au plâns, s'au imbră- 


“țişat, işi jurau mutual de a fi mai 


buni. Toţ s% ingrămădeau în spre mi: 
ne, năvăleau în estradă: doamne din 
lumea mars. studenți, secreta i de 
Stat. Toţi mă îmb ăţişau imi sărutau 
mâinele... Strigătele şi uralele s'au 
succedat timp d: o jumătate de oră, 
Se agitau batistele. Deodată, doi bă- 
trâni, necunoscuţi de mine, măo- 
presc: 

„Eram dușmani de mai bine de 
douăzeci de ani; nu ne vorbiam şi 
acum, ne am îmbrățișat şi ne-am îm- 
păcat. D ta ne-ai împăcat. Eşti sfântul 
nostru, profetul nostru. 

- „Profetul ! Profetul ! se auzia stri- 
gân1 în mulțme.“ 

Acesta a fost Dostoiewsky. 

tru T. Gâdei 
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Pentru participare ia 
marniie premii de primă- 
vand ale zianmutut „INI- 
VERSUL, 




















